家族的肖像 Gruppo di famiglia in un interno

#FIFF25# 像布努埃尔总是吃不到晚餐的客人，豪宅里也有一群持续不讨喜的贵族，而主角这样带有维斯康蒂本人影子且妄图维持旧世界荣耀和试图保持超然的旧贵族，也仍处于资本主义的某种宿命阴影之下，豪宅则是整个系统本身。虽指出68后，但电影由于隐居空间的封闭性而更接近于去时间性的戏剧，观众通过无政府主义等行为而意识到影片时下的环境，而观众越是意识到人物具备对家庭、社会互动的需求，越会发现人类本质的孤立和精神脆弱，外在越是变革，固守的贵族内在则越显理想化和颓废。

新旧贵族的矛盾在这里只是背景，主要还是威斯康蒂两代男主角的对戏，就像是《豹》和《魂断威尼斯》的延续。教授和康拉德既是父子，又是情人的关系值得玩味，角色是Burt Lancaster和Helmut Berger各自最擅长的，老教授雄鹰般器宇轩昂，Helmut甚至比在《路德维希》的时候病娇得更厉害了，没有想到放一起能有这么强烈的化学反应。CC出镜的两个镜头美死了！她不说话的时候真的是大美人。

片名是18世纪英国流行的群像画，很有意思的是，意大利语（内部性）、英语（非正式场景下的对话）和中/日语片名分别强调了这种肖像画亦即这部电影的几个不同面向。维斯康蒂的倒数第二作已死意浓浓，无论是制作（全片只有棚拍室内戏）还是主题——暮年如一间堆满藏品的大宅，教授为自己打造的不仅是独处的封闭环境，更是一种可以不评价、不参与时政的阶级特权；而当年轻人像病榻上的一枕发烧梦般带着外部世界毁灭般地闯入时，他的态度又是如此复杂：兰卡斯特的表演很妙，上一秒是烦躁不解的，转瞬间又变得容忍甚至是爱怜了。这或许也是维斯康蒂这样的贵族老左看68时的情绪，时而居高临下，时而艳羡疼惜，既怀着父爱又带着情欲——何况Konrad的演员当时还是维斯康蒂的情人。我很喜欢这个“家庭”的浮现如此艰难，而确立一刻（遗书落款）也正是崩解之时。

“乾淨利落的突破是不可能的”。客人又多又吵，很容易聯想到佈努埃爾的泯滅天使，當然還有維爵爺自己的那兩部代表作。純正的室內情節劇，居室自成一個系統，但作為去世前兩年的作品其實這間屋子本身也已經是垂垂老矣了，或許只是以怠速重新吸收可能性。說到維爵大家會很自然地想要多談些電影之外的東西，比如他的私生活、出身和站位。雖然不能囿於機械因果律但他的確至死都是一個貴族，至少在我看來——他把一切都安排地太“妥帖”了，像編年體似的（我費永遠做不來這個），每個人物都有其專屬的點和線，因此這恰恰導致了UOB的缺失。維爵總是筆挺地站在那，戴好一雙白手套，小心翼翼地展開畫卷，畫上有一些修改過的痕跡，底稿還若隱若現的，在那邊上有幾點小記號，這是不總叫人大驚小怪的。大地在波動，到最後大地已完全沉降，維爵就這樣睡過去了

8.2 越看越像是维斯康蒂的自证，年老的自己作茧自缚与艺术为伴，而年轻的自己则享受着资产阶级福利的同时投身于左派运动，而自毁则是这条道路上唯一的出路；无论老钱新钱再也没有像《豹》那样的decency了，因为不可逆转的衰败必将吞噬所有的罪人们。